POETAS

Miro esas películas con De Niro joven

y resultan más demoledoras que cualquier espejo.

 

Me percato de las horas desperdiciadas,

de la obsesiva gordura,

de la calvicie incipiente.

 

De Niro pasó de ser Travis

a esos personajes de ocasión:

policía, amante, maestro;

papeles que requieren apenas leer adecuadamente las líneas.

 

Debí hacer lo mismo:

cumplir con mi obligación de pater familia

y desmentir la felicidad de los otros cuerpos.

 

Como él, debí aceptar que lo más difícil

es hacer bien los papeles mediocres.