POETAS

CARTA A LA ESPOSA

 

hablame como siempre / decíque me querés / ¿soy en tu vida remordimiento?Juan Gelman

 

 

Estoy sentadito en un banco de niebla

pensándote conversándote extraviado

conversándome pensándome cautivo separado de vos por la lluvia

el enjambre de cipreses la punzada de la tarde aquí reinventándome la fantasmagoría de las palabras

la magia del trance vértebra tras vértebra

en la piel de la herida perpetua la posibilidad del vuelo pajarito / machete

que volás con mi muerte alrededor de la mesa

al acorde de las horas intento un gesto para tu cabello de lentejuelas rostro de cristal azul

para tu voz adormecida en el teléfono

intento un desabroche del duelo en la cintura de tus ángeles

espuelita de mango en la noche de gangoche para patrullar mis cementerios intento pero retrocedo intento en el mangle de tu deseo

litoral encrespado por el temporal de tu vientre

ola que rueda y muere y rueda por todo el universo

espera la luz del encuentro en el fragor de los cuerpos

dentro de tu sexo de astros empapado por la semilla de polvo la nieve amarilla del tiempo retrocedo pero intento retrocedo cisne calcinado en los abetos

canto de rosario de reyes destronados estrella del sur palma venus

cascada de más estrellas astros estrellas que persigo

para descubrir nuestro pesebre sin mulas ni bueyes sino musgo hierba seca ciudad fragmentada de los diciembres rehuyo entonces pero peleo rehuyo

empapelo las paredes con estos ideogramas

parpadeos gritos contraespalda caballo desbocadoen tu falda salto lanza salto caigoviacrucis de luciérnagas vasos botellas velas apagándose cristus rotosvírgenes guardadas en anaqueles con azafrán de medianoche

olor a azufre sudor hierba

buena pasos en la otra habitación de arena golpeo finta golpeo finta paredes de humo puertas de avenagolpea bajo golpean arriba golpeamos en el centro sombras en la caverna me llevan caigo caigo caigo caídomi descanso es una camilla sin descanso una camilla de niebla no descanso los miércoles ni los sábadostu santo es mi santo grial mirasol en el portal en el oratorioen el altar de flores papel crepé con su mantelito de gamuzamirame como rezo en tus rodillas me poso nuevamente en tus pechosbeso tus manos tus ventanas tus pies beso todo tu cuerpo lo beso en la noche del milagropaseo por tu jardín de alucinaciones con riesgo me incendio paseo pero el milagro no sucede sucedo fuego transparente interno externono me digás que sos arrepentimiento decíme que me querés pero no en tus secretos en tus viajes de notas muertas en tus cadáveresno por teléfono decíme que me queréscomo en aquél pueblo donde ahora dibujo incinero manoteodetallo una vez más tus pechos tus volteretas en la almohada del silenciopara no despertar a la niña que llevabas por dentro dormida a nuestro ladodecímelo suavemente ¿tenés remordimiento?para ser como soy palabra de mis palabrasaguacero del recuerdo pasadizo de lo veniderofantasma de tus desvelos ¿no me lo decís? por construirme un hogar de palo en la selva de mis quimerasun tálamo de viento en los devaneos del versoalmohadones de chocolate sábanas de mentacon tu nena en el escaparate o en la mesa del domingocon mi desayuno a cuestas ¿no me lo decís? no me digás qué somos: ¿remordimiento?sino qué seremos en esta avenida de ausencias palomita de mi tristeza más oblicua aguatera de mis fiestas de cenizaqué seremos si esto somos: remordido remordimiento abríme con tus decires para poder contarte mis insomnioscaminatas por la hierba ronda en la madrugada de tus ecosabríme con tu abrealmas para contarte más de cercacómo me caigo por dentro y peleo intento rehuyo peleopellizcando las noches para no recibir más que miradas soliloquios de mi sangre donde me viertocerrame pues para no abrirte mis senderos de inciensoalumbrados apenas por tus ojos tus dedos de lucerocerrame partera del barro poneme unos barrotes pero decíme cómo seremossi no me decís que me querés qué soy en tu vida¿algo más que remordimiento? ¿algo más? cerrame pues como la madrugada que gotea golpease planta en mi acecho por los pasillos de las serpientes cerrame / abríme - abríme / cerramecurame con tus hierbas poné tu imagen sagrada al sol a orar por nosotrospor nuestros pecados nuestras dudas nuestras deudas abríme / cerrame - cerrame / abrímepara que navegués mis páginas retrocesos en letras negrasperfumes malogrados café que no se asientavení a esta hoguera de febrero vení tomá mis manos maestritaconsolame con el desconsuelo que no consuelasaboreá estas lágrimas cuchillos apagados en la distanciaapagame / encendeme / apagame / encendemedecíme que no me querés que me querés que noque yo soy otro el otroalguien que imagina tu vuelo los martes o los juevestus figurillas de arcilla en la casa sin paredeslas cariátides del último pabellón que no conoceremosel piso de candela la escalera en flor el cielo en duermeveladecíme con tus dedos de agua apagame en este incendio oceánicoapagame o encendeme o apagame con tus guerreros del vientopero decíme si hemos sido somos seremos arrepentimiento con tus manos tus sueños con tus cantos tus anzuelosporque me ahogo me esfumo porque me quemo decíme (Del libro Profesión u Oficio, Ediciones Andrómeda, 2002)